Escribir una novela, AKA "Mi discursito de agradecimiento"

Pues eso, que he ganado el XVI Premio LdT

(La prueba)

No sabía si empezar este post hablando de los aspectos negativos, o de los positivos.

Empezaré pues con una imagen de la portada

(La portada)

Y ahora haré lo que pueda.

Publicar novelas no te hace rico, pero por lo que veo te hace respetado. Al menos durante una semana, que ha sido lo que han tardado algunas personas sin nombre en dejar comentarios aquí y allá diciendo que la novela tiene que ser una mierda porque la escribo yo. Eso, por supuesto, era de esperar. Años siendo juzgada solo por el grosor de mis piernas, como para ahora tener que plantearse que hago cosas aparte de ser una chica más a la que puedes/no puedes follarte, que es como te ven la mayoría de los chicos… de Internet.

Más me ha molestado ese comentario general de “Ah, ¿pero tú escribes?”. De hecho, amigos, sí. Escribo. Escribo ficción desde que aprendí a escribir. Desde un poco antes si contamos la “novela” de seis páginas ilustrada que le dicté a mi hermana , que es un churro como una catedral, y que conservo en Candelario, con los DIN-A4 partidos por la mitad y grapados por el extremo. El primer relato (no cuento) completo lo escribí a los 13 años en unos folios cuadriculados. El primer relato a ordenador, a los 16 cuando murió un chico de mi colegio (lo recuerdo porque es un fin de semana como para no olvidar). El primer intento de novela, a los 9. Llegué a hacer casi dos folios. El segundo, a los 18, también a mano. Y desde entonces, un cuento, otro cuento, otro intento de novela… Así casi cada día. Pero no lo comento porque es solo asunto mio, porque no necesito ir diciendo por ahí que soy escritora para que la gente me tenga en cuenta, porque en general no me gusta enseñar lo que escribo hasta que no está terminado…

Escribí “Celacanto” cuando se acabó el programa “D-Calle”. Tardé 20 días en hacer el primer borrador. No hacía otra cosa. Dormía doce horas y escribía sin parar otras 12. Apenas comía porque me encontraba mal. Antes de ponerme tuve una época de ir muchísimo al gimnasio haciendo un patrón de ejercicios que desde luego no es adecuado para una chica. Me corté el pelo al uno. Dejé de coger el teléfono y de ver a gente. Terminé la novela y me sentí mucho mejor. Fue y es la primera cosa de la que me siento realmente orgullosa. Siempre me ha gustado y siempre me gustará. No es una novela perfecta pero es la novela que yo tenía dentro. Como tengo dentro otras que espero terminar pronto. Me sentí libre y feliz mientras la escribía. Quité muchas cosas de la historia para que estuvieran por debajo de la narración. Para mi todos los personajes son reales y están vivos, como lo están todos los personajes de todo lo que escribo. Si no fuera así, no podría escribir porque no me importaría. La ficción es fabulación, pero no es mentira. Cuando es mentira es porque es mala. La ficción puede y debe contener Verdad. O eso hemos de intentar.

Para escribir “Celacanto” tuve que rebuscar entre las fotos de sitios en los que había estado, mirar que todas las plantas y animales mencionados estuvieran en el sitio donde se situaba la acción. Y contar los pasos que había desde un chalet a otro, para ver qué te daba tiempo a pensar, y hacer un mapa del campamento, y hacer memoria. Tuve que volver a ver a mucha gente a la que creía olvidada, y darle un aspecto físico a cada uno de los personajes. No estoy diciendo que haya hecho nada extraordinario, pero digo que esto es lo que he hecho. Escribir es casi lo único que me hace feliz. Y ahora os voy a decir por qué.

Porque las personas te fallan.

Porque las situaciones cambian.

Porque los proyectos se caen, la verdad no siempre resulta agradable, y porque la mayoría de las cosas que hacemos en esta vida no sirven para nada.

Porque las cosas no son como nos gustarían.

Porque cuando echas cosas de menos se te cae el mundo encima.

Porque cuando entiendes a los que te rodean ya es demasiado tarde.

Y por tantas y tantas cosas.

En estos dos años he escrito muchísimos emails. Algunos de ellos eran para pedir trabajo. Solo tres personas han podido ayudarme. Cuando he echado currícula en sitios ajenos a mi área de experiencia, ni siquiera me han llamado. Y esos currícula superan el centenar solo en el último año. Nadie quiere a alguien que se puede marchar si mañana le sale algo mejor. He recibido muchas respuestas de “Ay si yo pudiera”, “Ay, tienes tanto talento que…”, “Ay, lo que tienes que hacer es escribir”… Mientras he ido puliendo mis ahorros, pidiendo prestado, y he seguido desesperada en mi casa. Cuando estas personas del “Ay” han estado en posición de dar algo, a mi no me lo han dado, eso os lo aseguro. Cada cual hace lo que considera oportuno y tiene muchos motivos para hacerlo, pero cada uno de esos mensajes de “Ay, tienes mucho talento y soy la única persona que lo ve” se convierte en una bofetada cuando ves que ese puesto de trabajo, esa prueba de guión, va a parar a otra persona. A veces prefieres que te digan que eres un mediocre y que te den trabajo, porque no vives del aire. Al menos yo. Tengo 29 años y quiero tener una vida estable de adulto, como tiene tantísima gente a mi alrededor.

Esa angustia y ese sentirte inútil lo comparto con, según la fuente, el 20% o el 40% de los españoles. El paro y la angustia suelen generar depresión, resquemor hacia los que sí tienen trabajo, y algunas enfermedades psicosomáticas.

Volviendo al tema, hay cuatro motivos básicos por los que el premio me ha hecho tan feliz:

- He visto mi novela publicada.

- Voy a conseguir el dinero que tanto necesito.

- A la gente le está gustando bastante la novela.

- Y el más importante es que aunque esté otros dos años sin curro, siempre podré pensar que una vez hubo un grupo de gente que pensó que lo que hago merece la pena.

Aquí, en la realidad, todo sigue igual. Pero yo he recuperado las esperanzas. Espero que a los que estáis en el hoyo os pase pronto también algo bueno.

Y las fotos, que eso le gusta a todo el mundo

(Patricio Pron y yo)

(Tuertito y B.b.Raro, nuestro crítico de cine)

(B.b. Raro y Tuertito. Os transcribo lo que estaban diciendo. B.b. "¿Me publicas un libro a miiiiiii?". Tuertito "¿Me invitas a una paellaaaaaaa?")

(Dani, Julio, Miguel, Juanjo)

(Foto borrosa)

(Ana Boyero con el libro...)

PD: Creo que voy a hacer un fotomontaje con las fotos del evento... así en video, con una canción de fondo.